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Je vais faire un discours en trois parties, précédé d’une introduction. La version orale a été présentée le 4
Mars 2009, à la délégation Rhône-Auvergne du CNRS, lors de la cérémonie où m’ont été remis les insignes
de la légion d’honneur. La version ci-après est développée par rapport à la version initiale.

• Que fait une mathématicienne (niveau : Monsieur ou Madame Tout-le-monde) ?
• Que fait une directrice de recherche ?
• Que faisait une directrice de laboratoire en mathématiques ?

1. Introduction

Avant de commencer cet exposé, je me dois de signaler que je suis un être hybride. J’ai commencé au
CNRS, comme attachée puis chargée de recherche, de 1972 à 1984. En 1984, je suis devenue professeur à
l’Université Claude-Bernard Lyon 1, j’ai été détachée au CNRS de 1995 à 2001, puis j’y ai été intégrée en
2001.

En plus, en riant un peu, j’atteste que je suis la reine des imbéciles en matière de carrière : j’ai quitté le
CNRS avant d’être fonctionnarisée et je suis devenue professeur après l’instauration des services lourds.

Ayant toujours étémembred’unités associées—actuellement, cela s’appelle «unitésmixtes de recherche»,
mais elles ont eu beaucoup d’autres noms auparavant, j’ai vécu depuis 1970 l’interaction entre enseignement
supérieur et CNRS, et je pense que cette interaction est d’une richesse essentielle et profonde. Elle donne
lieu à des collaborations ou des affrontements institutionnels, elle n’est pas toujours de tout repos, mais
c’est grâce à cette interaction que nos institutions fonctionnent, particulièrement en mathématiques.

Je ne comprends pas pourquoi on cherche actuellement à réorganiser la recherche en séparant entre
laboratoires principalement CNRS, et laboratoires principalement universitaires. L’argument fourni pour
cette séparation est que, si un partenaire a une contribution faible, on peut s’en passer.

Que veut dire le mot contribution ? S’il s’agit de budget consolidé, c’est à dire essentiellement de postes,
la contribution du CNRS en mathématiques représente 10% environ de celle de l’enseignement supérieur.
Négligeable! sans le moindre intérêt! dirait-on. Il n’en est rien. La volonté des mathématiciens de con-
server une structure nationale peut s’expliquer par une particularité des mathématiques : on a besoin
d’enseignement de mathématiques dans beaucoup d’endroits. En sciences de la matière et en sciences de
la vie, bien sûr. Mais aussi en économie, en santé, et un peu en sciences sociales ou en lettres pour ceux
qui utilisent des méthodes quantitatives, qu’il s’agisse de géoinformatique, de psychologie expérimentale
ou d’histoire des textes.

Donc les mathématiciens sont dispersés. Ils ne sont jamais très nombreux, sauf en région parisienne,
où, pour des raisons historiques, une concentration s’est installée au centre de Paris, précisément dans les
universités de Paris 6 et Paris 7.

L’apport du CNRS est de plusieurs ordres :

• permettre à de jeunes chercheurs de faire de la recherche à plein temps, au moment où c’est crucial
pour leur développement ;

• assurer une colonne vertébrale aux laboratoires par la présence de chercheurs à plein temps, qui
peuvent assurer des tâches d’organisation et servir de piliers au laboratoire ;
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• élaborer une stratégie nationale de développement ;
• fixer des standards de qualité et de qualité d’évaluation.

Il ne faut pas perdre cela, il ne faut pas détruire cette richesse, ce serait catastrophique.

2. Que fait une mathématicienne ?

Cette partie tente de présenter en termes élémentaires une problématique mathématique, sur laquelle
je suis en train de travailler actuellement. Je voudrais, ici, répondre à quelques questions que j’entends
souvent :

• il y a encore des choses à trouver en mathématiques ?
• que cherche le chercheur ?

et beaucoup de questions parfois plus hostiles.
En ce moment, je travaille à rendre efficace certains algorithmes pour trouver le résultat de divisions

généralisées, mais je vais expliquer plus en détails de quoi il s’agit.
La division ordinaire, tout le monde connaît : si j’ai trois euros dans ma poche et que les pommes sont à

1, 20 euro le kilo, combien puis-je acheter de pommes?
Réponse: le poids de pommes, c’est P ;

P × 1, 20 = 3

P =
3

1, 20
= 2, 50

et je peux acheter deux kilos et demi de pommes.
On peut généraliser la division, en posant de petites énigmes, par exemple : j’ai deux enfants, ils ont sept

ans de différence, et la somme de leurs âges est égale à mon âge. Quel âge avons-nous?
On fait ce qu’on appelle une mise en équations — la terreur des petites classes, mais ce n’est pas franche-

ment méchant :

• l’âge de Claude est noté C ;
• l’âge de René est noté R ;
• l’âge de Michelle est notéM.

On peut alors représenter l’énoncé enmots par un énoncé en équations. La première des deux équations
suivantes dit que la différence des âges de mes enfants est de 7 ans et la deuxième que la somme de leurs
âges est égale à mon âge — mais cela ne va durer que jusqu’au 7 Décembre 2009.

C − R = 7,

C + R = M.

Visiblement, on n’en sait pas assez long, puisqu’il y a deux équations et trois inconnues. Donc, je donne
une information supplémentaire :

M = 59

Maintenant, on peut résoudre le problème, par la méthode de substitution : je vais exprimer C en fonc-
tion de R, puisque l’âge de Claude est égal à l’âge de René plus sept ans :

C = R + 7.

Donc, 59 est la somme de l’âge de René plus 7 ans plus l’âge de René:

R + 7 + R = 59,

ou encore
2 × R + 7 = 59,
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c’est à dire, en retirant 7 des deux côtés de l’équation :

2 × R = 59 − 7 = 52

René a 26 ans et donc Claude en a 33.
Les mathématiciens ont une manière résumée d’écrire ce problème:(

1 −1

1 1

)(
C

R

)
=

(
7

59

)
Ce qui est important, c’est le tableau entre grandes parenthèses qu’on trouve à gauche du signe moins.

Comme on a deux équations à deux inconnues, le tableau a deux lignes et deux colonnes. On appelle ce
tableau une matrice, et en quelque sorte, on a divisé le tableau à droite du signe «égale» par la matrice. Les
mathématiciens disent qu’on a résolu un système linéaire de deux équations à deux inconnues, au lieu de
dire qu’on a fait une division généralisée. Mais c’est bien une généralisation de la division, même avec un
nom différent.

On pourrait avoir 100 équations à 100 inconnues, ou un million d’équations à un million d’inconnues.
Dans ce cas, la matrice aurait respectivement 100 lignes et 100 colonnes, ou un million de lignes et un
million de colonnes. Pratiquement tous les calculs qu’on effectue en sciences de l’ingénieur ou en sciences
de la matière ou de la vie résolvent des systèmes d’équations linéaires. Vous voulez savoir comment le pont
va fléchir sous la charge de la circulation ? Un système d’équations linéaires. Vous voulez savoir comment
les neutrons vont être dispersés dans le cœur de la centrale nucléaire ? Un système d’équations. Vous voulez
calculer un écoulement fluide ? C’est généralement un problème non linéaire, donc vous aurez besoin non
pas d’un système d’équations linéaires, mais de beaucoup de systèmes d’équations linéaires pour approcher
une solutionduproblème. Vous voulez trouver les constantes régissant unmodèle statistique pour qu’il colle
aux données? Encore des systèmes d’équations linéaires (ou non linéaires).

Dans tous les cas, et si le problème a une solution, on sait, aumoins théoriquement comment le résoudre :
on généralise la stratégie de substitution décrite plus haut, et on obtient la méthode d’élimination appelée
aussi algorithme de Gauss.

C’est l’ordinateur qui fait le travail.
Mais à quelle vitesse l’ordinateur peut-il faire ce travail?
La vitesse d’exécution de la tâche dépend de deux facteurs :

• la vitesse intrinsèque de l’ordinateur (matériel) ;
• la qualité de l’algorithme (logiciel).

Mon travail porte sur les algorithmes. On sait que la méthode d’élimination demande un nombre d’opé-
rations qui vaut une constante c×multipliée par le cube du nombre d’inconnues, plus des termes supplé-
mentaires qu’on néglige. Ainsi, il faudra

pour 100 inconnues : 100 × 100 × 100 × c opérations,

pour 1000 inconnues : 1000 × 1000 × 1000 × c opérations,

pour un million d’inconnues : un million de millions

de millions fois c opérations.

La constante c vaut 2/3, si l’on ne compte que les multiplications et les divisions, et elle vaut 4/3 si on
compte aussi les additions et les soustractions. Les termes supplémentaires dans l’estimation du nombre
d’opérations plus petits qu’une autre constante, multipliée par le carré du nombre d’inconnues. Quelque
chose qui est de l’ordre de 10000 est petit devant un million, et quelque chose qui est de l’ordre du million
est petit devant un milliard, c’est pour cela qu’il est raisonnable de négliger ces termes.

Dans cas du million d’inconnues, le calcul est trop long pour passer en temps raisonnable même sur des
gros ordinateurs. En effet, un million de millions de millions d’opération, cela peut se représenter comme
un 1 suivi de dix-huit zéros, ce que l’on peut noter 1018. Supposons un ordinateur fonctionnant à une
vitesse d’un téraflops, c’est à dire 1012 (un suivi de douze zéros) opérations arithmétiques sur des nombres
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décimaux (dits à virgule flottante) par seconde. Il lui faudra donc un million de secondes multiplié par
4/3 pour réaliser le calcul, soit 15 jours, dix heures et vingt-deux minutes environ. Avec l’ordinateur le plus
rapide dumonde (performance deMai 2008), dont la vitesse est de 1,06 pétaflops (un pétaflop = un suivi de
quinze zéros opérations à virgule flottante par seconde), il faudra seulement vingt et une minutes environ.

L’autreméthode pour améliorer la vitesse d’exécution de la tâche est de prendre en compte les propriétés
de la matrice. Deux situations peuvent se présenter :

(1) il y a beaucoup de zéros dans le tableau ;
(2) le tableau a des propriétés particulières.

Le cas 1 est exploité depuis des dizaines d’années. Une matrice comportant beaucoup de zéros est dite
creuse. On dispose de diverses sortes de méthodes qui permettent d’exploiter cette propriété.

Le cas 2 est aussi exploité depuis longtemps dans des cas particuliers. Exemple :
a0 a−1 a−2 . . . a−n+1

a1 a0 a−1 . . . a−n+2

a2 a1 a0 . . . a−n+3

...
. . .

. . .
...

an−1 an−2 an−3 . . . a0


Une telle matrice, dont les coefficients sont constants le long des diagonales descendantes, est dite ma-

trice de Toeplitz.
Un résultat connu dit qu’on peut résoudre un système linéaire dont la matrice est de Toaplitz en c ×

n × log(n)2 opérations. Pour fixer les idées, on prend un logarithme à base 10, et ceci veut dire que si
on a 100 inconnues, il faudra c multiplié par 100 multiplié par 4 opérations, soit 400c opérations au lieu
d’un million si on utilise la méthode d’élimination. Avec 1000 inconnues, il faudra 9000c opérations au
lieu d’un milliard, et avec un million d’inconnues, il faudra 36c millions d’inconnues au lieu de ce 1 suivi
de dix-huit zéros. Donc, si je prends un ordinateur tout à fait ordinaire, qui fait du 200 mégaflops, comme
celui que je peux avoir sur mon bureau et qui coûte environ 1500 euros, il faudra moins de 0, 18c secondes
pour réaliser la tâche, alors que l’ordinateur le plus rapide dumonde, qui coûte 133millions de dollars aura
demandé vingt et une minutes, avec l’algorithme bête. Comme quoi l’intelligence peut se transformer en
performance, si on sait comment l’employer.

Pourquoi obtient-on de tels résultats? L’idée essentielle est que dans unematrice de Toeplitz à 100 lignes
et 100 colonnes, il y a peu d’information. Dans unematrice quelconque à 100 lignes et 100 colonnes, il peut
y avoir 10000 coefficients différents. Dans une matrice de Toeplitz à 100 lignes et 100 colonnes, il ne peut
y avoir que 100 coefficients différents. S’il y a n lignes et n colonnes, une matrice de Toeplitz comporte
2n − 1 coefficients différents au plus. Mieux, lorsqu’on fait les opérations nécessaires pour résoudre le
système linéaire, on peut toutes les coder avec seulement cn paramètres.

Et si on considère une structure plus compliquée?
Par exemple, supposons une matrice de la forme

⋆ • ♣ . . . ♠
◦ ⋆ • . . . ∗
♡ ◦ ⋆ . . . ∧
...

. . .
. . .

...
♢ triangle ∨ . . . ⋆


Ici, chacun des symboles (⋆, •,♣,♠,♡,♢, ∗, ∧,△ et ∨) doit être remplacé par une matrice de Toeplitz.
On dira qu’on a une matrice de Toeplitz par blocs de Toeplitz, puisque les symboles sont constants le long
des diagonales descendantes.

Combien de paramètres faut-il pour coder toutes les opérations? On voit bien que si on a 100 lignes et
100 colonnes blocs de 100 lignes et 100 colonnes, cela fait une matrice de 10000 lignes et 10000 colonnes,
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soit 100 millions de coefficients possibles. Mais dans une matrice de Toeplitz par blocs de Toeplitz, il y
a au plus 199 × 199, soit 39601 coefficients différents. Un peu moins de 40000 coefficients contre 100

millions, cela fait une drôle de différence. Mais est-on capable d’exploiter cette particularité, et de coder les
opérations arithmétiques utilisées dans la résolution du système linéaire de façon à utiliser cette propriété?

C’est cela, la question sur laquelle je travaille depuis plusieurs années. Pour essayer de résoudre le prob-
lème, j’ai défini certaines classes dematrices qui doivent contenir toutes lesmatrices dont on aura besoin au
cours des opérations arithmétiques de la résolution du système, et je veux savoir de combien de paramètres
j’ai besoin pour décrire ces classes dematrices. Je dois donc étudier certains ensembles définis par des équa-
tions polynomiales. C’est l’objet d’une partie des mathématiques qu’on appelle la géométrie algébrique. Ce
n’est pas du tout le domaine dans lequel j’ai commencé à faire desmathématiques, et je dois donc apprendre
un nouveau domaine à un âge tardif. De plus, je me rends compte que les problèmes auxquels s’intéressent
les géomètres algébristes contemporains sont très différents de ceux qui m’intéressent. Alors, je patauge un
peu... mais je suis toujours pleine d’espoir dans les mathématiques.

3. Que fait une directrice de recherche?

La situation en recherche est radicalement différente de celle qu’on rencontre (ou subit) à l’école, au
collège, ou au lycée. Quand on a un problème de maths à résoudre dans le cadre scolaire, on ne possède pas
la réponse, mais quelqu’un la possède : le prof.

Quand je travaille sur un problème de maths en recherche, personne ne connaît la réponse, sinon, ce ne
serait pas de la recherche. Mieux (ou pire!), je ne sais même pas si j’ai posé correctement le problème, je ne
sais pas s’il y a une réponse, et je ne sais pas si je serai capable de l’obtenir, à supposer qu’il y en ait une.

Par conséquent, en recherche, on sèche, et on se plante.
Au printemps de 2007, je me débattais avec certains aspects techniques du problème que je décrivais

précédemment, et j’errais dans les couloirs du bâtiment de maths à Lyon 1, en gémissant que je séchais, que
j’étais malheureuse, etc., etc. ; j’ai embêté mon prochain jusqu’à ce qu’une âme généreuse me rappelle que
dans un bâtiment de maths, tout le monde sèche.

Bien sûr, on trouve des résultats, mais sauf exceptions remarquables, on passe beaucoup plus de temps
à sécher qu’à trouver.

Il y a même une obligation de sécher, car si on trouve tout le temps et qu’on produit tout le temps, cela
vient peut-être de ce qu’on travaille sur des problèmes trop faciles, et je dirai quelques mots de plus ci-
dessous sur le choix des problèmes.

Le principe est, que pour faire de la bonne science, il faut accepter de sécher, et il faut accepter de se
planter, c’est à dire de tenter un problème qui ne donne pas grand chose, et sur lequel on aura investi du
temps sans obtenir de résultat. Si on n’investit du temps que dans les problèmes sur lesquels on est sûr de ne
pas se planter, cela veut dire qu’on manque d’ambition, et que, dans le fond, on ne donne pas le meilleur de
soi-même. Quelquefois, c’est une option de sécurité tout à fait raisonnable. On peut par exemple se trouver
chargé de responsabilités lourdes, ce qui fait qu’on a peu de temps pour un investissement en recherche.
On garde alors sa technicité en travaillant des problèmes sur lesquels on est à peu près sûr d’aboutir.

Quandon encadre des thèses, on est dans cette situations singulière de devoir enseigner à un ouune jeune
à sécher sans renoncer. A cette fin, on propose un sujet où on pense que soi-même, on pourrait trouver la
solution, disons en une semaine. C’est un début, bien entendu. Je dois dire que cela m’est arrivé de mal
évaluer la difficulté d’un problème et de donner des sujets trop difficiles. Que faire dans ce cas-là? Il ne
reste plus qu’à se retrousser les manches.

Une citation du Talmud m’est très chère : j’ai beaucoup appris de mes maîtres, encore plus de mes
collègues, mais c’est de mes élèves que j’ai le plus appris. Je la reprends volontiers à mon compte, car en
dirigeant une thèse, très souvent on comprend comment le doctorant ou la doctorante pense, et on s’aperçoit
que tous sont différents. Le doctorant typique n’existe pas.

Plus généralement, il est légitime de demander à quoi cela sert de payer des gens qui font de la recherche
en mathématiques, y compris sur des sujets absolument dépourvus d’utilité pratique.
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Lapremière raison est historique : onne sait pas d’avance quelles seront lesmathématiques qui s’appliqueront
plus tard. Par exemple, un téléphone portable est plein de mathématiques. L’imagerie médicale contempo-
raine est pleine de mathématiques, qu’il s’agisse d’un scanner ou d’un IRM (imagerie par résonance mag-
nétique nucléaire). Le paiement par internet, le retrait d’argent dans un distributeur, l’achat par carte sont
plein de mathématiques. Mais quand ces mathématiques ont été inventées, non seulement on ne savait
pas qu’elles serviraient ultérieurement à faire de l’imagerie médicale, des téléphones mobiles, de la sécu-
rité des réseaux, mais on ne savait même pas qu’il y aurait des scanners, des machines à IRM, des réseaux
électroniques ou de la téléphonie mobile peu coûteuse, légère et largement répandue.

La deuxième raison est liée à la manière dont fonctionnent nos esprits. Les résultats de la recherche en
mathématiques sont publiés, accessibles et lisibles pour les spécialistes. Mais si une directionmathématique
disparaît, les travaux correspondants deviennent rapidement illisibles, car toute publication de recherche
repose sur des résultats antérieurs qui ne sont pas écrits, sur un ensemble de problèmesmodèles sur lesquels
existe un consensus tacite. Si on ne dispose pas des connaissances correspondantes, on se retrouve comme
devant des hiéroglyphes avant Champollion. En effet, pour lire des mathématiques de niveau recherche,
il faut pouvoir y accéder, et donc disposer de la formation et de la culture correspondantes. Toutes les
sous-disciplines des mathématiques possèdent des particularités et des non-dits sans lesquels on ne peut
s’orienter dans un domaine donné.

Pour donner mon exemple personnel, je peux m’orienter assez bien dans un article d’analyse des équa-
tions aux dérivées partielles, parce que je fréquente le sujet depuis presque quarante ans, et que je suis (à
peu près) capable d’évaluer l’importance respective de divers résultats. Par contre, je ne peux pasm’orienter
aisément dans un article de géométrie algébrique, domaine que j’essaie d’apprendre depuis plusieurs an-
nées, et dont j’ai besoin pour mon travail actuel. Je suis incapable d’évaluer l’importance de divers travaux,
je serais perdue dans un séminaire contemporain. C’est un domaine difficile, vaste et où je manque d’ex-
pé-rience. Je suis devant la géométrie algébrique comme un débutant en égyptologie : je reconnais deux ou
trois bricoles, cela m’intéresse beaucoup, mais je suis très très loin de dominer même les parties dont j’ai
strictement besoin pour mon travail.

Un chercheur a donc aussi un rôle de veille scientifique. Les scientifiques qui gardent leur technicité
dans un domaine, sans être les plus brillants chercheurs, sont utiles car ils sont capables de transmettre
les clés permettant ensuite, à d’autres, éventuellement plus brillants qu’eux, d’entrer dans le domaine en
question. Cela ferait penser à la situation de la botanique. Dans les années soixante et soixante-dix, la mode
était à la biologie moléculaire. Avait-on besoin de botanique et de botanistes? Certes non ; qui s’intéressait
encore à la classification des espèces végétales? On a donc pris les postes des botanistes partant à la retraite
et on en a fait des postes d’autres disciplines biologiques. Jusqu’au moment où on s’est rendu compte que
beaucoup de médicaments provenaient de substances actives végétales ; de plus, les zones tropicales et
équatoriales recelaient encore nombre de plantes inconnues. Il a fallu faire alors appel à des botanistes,
dont il n’y avait plus guère, et même à des ethnologues pour parler aux habitants de ces régions, souvent
des peuples premiers qui avaient pu, dans leur médecine traditionnelle, observer des propriétés curatives
de telle ou telle plante.

Des botanistes? des ethnologues? Horresco referens!
Alors, oui, les chercheurs ne trouvent pas tout le temps. Les enseignants-chercheurs non plus, et c’est

pour cela que le couplage entre enseignement et recherche est une bonne solution. Encore faudrait-il qu’elle
ne soit pas excessivement rigide. Entre divers travaux de recherche, on peut non seulement enseigner, mais
aussi prendre des responsabilités que le jargon actuel appelle «management», que le jargon universitaire
appelle «administratives», et que je décrirais plutôt comme des responsabilités de politique de la recherche
et de l’enseignement. Et oui, on peut avoir des périodes de créativité importante, au cours desquelles il est
important d’avoir le maximum de temps pour son travail de recherche.

Un autre aspect de la recherchemathématique est l’échelle de temps. Lesmathématiciens citent couram-
ment des articles ayant une cinquantaine d’années. La conjecture de Fermat, devenue le théorème deWiles,
avait trois bons siècles quand elle a été prouvée. C’est possible parce qu’un énoncé vrai en 1959 reste vrai
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en 2009. Bien sûr, il peut être reformulé différemment, mais l’acquis est là. Il est vivant tant qu’il y a des
humains vivants qui savent le lire et l’utiliser. On voit d’ailleurs, de temps en temps, des résultats ou des
problématiques remonter en quelque sorte à la surface. On les croyait submergés par des tas d’idées nou-
velles, et même, pourquoi le nier, ringards. Et tout d’un coup, à cause d’un changement de point de vue,
ils redeviennent d’actualité. Je citerais dans ce cas : les séries divergentes, les systèmes dynamiques, les
polynômes orthogonaux et les fonctions spéciales. Quelqu’un sachant d’autres mathématiques que moi en
citerait certainement d’autres.

On ne sait pas vraiment ce qui sera important, au moment où c’est fait. Quelquefois, on ne se trompe
pas, et certains sont plus clairvoyants que d’autres. Il faut le recul du temps pour évaluer la réelle influence
d’un résultat ou d’un ensemble de résultats.

J’ai fait un mandat de cinq ans et un mandat de trois ans à la section de mathématiques du Comité
National de la Recherche Scientitique — l’organisme qui évalue les laboratoires et les chercheurs. Je suis
sûre que je me suis trompée un certain nombre de fois. Mais je n’ai pas fait que des erreurs!

Évaluer le travail de chercheurs ou d’enseignants-chercheurs est une tâche difficile, et en partie subjec-
tive, parce que c’est une tâche humaine. La bibliométrie est un procédé approximatif pour savoir ce que
font les scientifiques. Si, en effet, j’écris un article avec de grosses erreurs et que cent personnes écrivent
ensuite que j’y ai fait de grosses erreurs, cet article aura donc cent citations?

Je me suis livrée à une petite expé-rience : j’ai recensé le nombre de citations des mathématiciens purs
ou appliqués, qui sont membres de l’Académie des Sciences. J’ai utilisé pour ce faire deux bases de don-
nées différentes : la base de donnée MathSciNet, de l’American Mathematical Society (AMS) et celle de
l’Institute for Scientific Information (ISI), leWeb of Science. L’échantillon sélectionné
est certainement fait de mathématiciens de première force. On s’aperçoit que leur nombre de publications
varie entre 14 et plusieurs centaines. Les nombres de citation sont assez différent entre les deux bases de
données, car l’ISI ne recense pas tous les journaux mathématiques que recense l’AMS. Par ailleurs, cer-
tains mathématiciens publient aussi dans des journaux de mécanique, de physique ou autre, qui ne sont
pas nécessairement recensés par l’AMS. J’ai constaté que le nombre de citations peut varier de 50% entre
les deux bases, et que ceux qui ont une visibilité interdisciplinaire sont nettement plus cités par l’ISI…, ce
qui n’est pas absolument surprenant. Mais qu’est-ce que cela dit sur la qualité de leurs travaux ? Celui qui
n’a que 14 publications, c’est Laurent Lafforgue, médaille Fields en 2002, connu pour l’extrême difficulté
de ses travaux. En vertu de cette extrême difficulté, seule une petite communauté le lit et le cite. Doit-on en
conclure que l’évaluation au moyen de la pure bibliométrie est un encouragement à la démagogie?

Est-ce que les incertitudes et les injustices de l’évaluation doivent interdire d’évaluer? Certainement pas.
Ce qui importe, c’est de reconnaître le caractère faillible de l’évaluation et de prendre lesmesures nécessaires
pour qu’elle ne soit pas trop injuste :

• faire tourner systématiquement les évaluateurs, qu’ils soient élus ou nommés ;
• donner les dossiers à des personnes compétentes, donc forcément de la discipline et éventuellement
de la sous-discipline de la personne évaluée ;

• avoir plus d’un organisme financeur ; le monopole est la meilleure façon de mettre en place des
coteries indéracinables.

4. Que faisait une directrice de laboratoire de mathématiques

Enm’étant donné ce titre de chapitre, jeme suis demandé ce que jeme rappelais des huit ans où j’ai dirigé
un laboratoire, qui s’appelait d’abord «Équipe d’Analyse Numérique Lyon Saint-Etienne», puis «MAPLY»
(mathématiques appliquées de Lyon).

Je sais que j’ai beaucoup souffert pendant cette période, mais je ne peux plus me souvenir de cette souf-
france de l’intérieur. Un directeur de labo est un nœud de communication, il reçoit des quantités invraisem-
blables de textes à lire, il doit participer à une grande quantité de réunions, il doit combler les trous, que ce
soient des absences du personnel administratif (ou même l’absence de personnel administratif), les refus
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de participation à des tâches collectives essentielles comme la rédaction de rapports pour obtenir le renou-
vellement de contrat. C’est un travail de tous les instants, et ce l’était d’autant plus pour moi que, pendant
mon premier mandat, j’avais cinq tutelles et lors du second, j’en avais quatre. Il va sans dire que ces tutelles
ne tenaient pas forcément des discours compatibles, ce qui n’arrangeait rien.

De plus, un directeur de labo se voit entouré immédiatement d’une espèce d’auréole volumineuse, qui
ressemble plutôt à une baudruche que les uns et les autres essaient de piquer histoire de la dégonfler. Un
directeur de labo reçoit plein de choses dans la figure, et ce n’est pas agréable.

Mais curieusement, et heureusement, je n’arrive plus à me remettre dans les chaussures de celle que
j’étais de 1995 à 2002. Je dirais que c’est comme le souvenir d’un accouchement (je suis d’avant la péridu-
rale). Ou même comme le souvenir de suites d’opérations chirurgicales. Je me souviens que ce n’était pas
une partie de plaisir, je me souviens que j’ai eu mal, mais je ne me souviens plus de comment c’était quand
j’ai eu mal. Après les accouchements, il y a eu un bébé. Après les opérations, il a fallu se remettre à manger,
à bouger, à vivre de façon autonome. Cela occupe suffisamment pour mettre en perspective la douleur.

Il reste alors les questions stratégiques. A part servir de punching ball (mais j’ai aussi donné quelques
baffes, soyons honnêtes!) et faire passer dans tous les sens des masses d’informations, je me suis occupée
de montage de projets scientifiques. Je rappelle volontiers que l’un des plus récents projets que j’ai montés,
avec le laboratoire Ampère a donné deux docteurs, l’un devenu chercheur CNRS, l’autre chercheur INRIA
et a permis le retour vers la recherche d’un collègue qui ne publiait plus depuis très longtemps. Le travail a
été entièrement à l’interface entre mathématiques et électromagnétisme, et a posteriori, on ne peut qu’être
vraiment content devant ce type de résultat. Si toutes les recherches interdisciplinaires pouvaient donner
des résultats pareils…

La stratégie, c’est aussi d’aider les autres gens à monter des projets scientifiques : relire les projets,
donner le cas échéant quelques conseils (est-ce que tu as pensé à telle référence ? est-ce que tu as contacté
ces gens-là ?), ou simplement écouter ou raconter ce qui se fait. Tout le monde a pu constater qu’une oreille
attentive permet de clarifier ses idées. On ne pense pas de la même façon quand on se parle à soi-même que
quand on parle à autrui.

Un directeur de labo fait médiation entre toutes sortes de niveaux administratifs et de groupes humains.
Il connaît son labo en vrai, pas sur le papier. Il y a autant de différence entre connaître un labo directement
et le connaître par des rapports qu’entre le spectacle vivant et la vidéo.

Enfin un directeur peut pourchasser le gaspillage : les longs coups de téléphone à l’autre bout dumonde,
les livres achetés sur des contrats et jetés quand ils ont cessé d’intéresser (au lieu d’être donné à une bib-
liothèque), les billets de transport payés à un tarif excessif, les photocopies verso seulement, et ainsi de
suite.

Un directeur de labo fixe aussi un standard de qualité du travail, plus par l’exemple que par la parole.
Standards de qualité pour les thèses : les jeunes docteurs sont les meilleurs ambassadeurs d’un laboratoire.
C’est la qualité de leurs travaux qui témoigne de la qualité du laboratoire, car si ces travaux sont bons,
ils seront recrutés dans de bons établissements. Standards de qualité pour les habilitations à diriger des
recherches : un maître de conférences ou un chargé de recherche qui fait une bonne habilitation témoigne
de l’acquisition de son indépendance scientifique, mais il est, lui aussi, un ambassadeur de son laboratoire,
parce qu’il montre si on lui a laissé la liberté de se construire, si on l’a encouragé à être ambitieux, si on lui
a facilité la mise en place de projets autonomes.

Je dois cependant remarquer que la situation du directeur dans un labo expérimental est tout à fait
différente. C’est le directeur qui signe les commandes, et s’il ne signe pas les commandes pour une expé--
rience donnée, l’expé-rience n’a pas lieu, tout simplement. Il peut donc imposer des directions de recherche,
et ne pas se laisser tempérer par son conseil de laboratoire.

Les gros instruments desmathématiciens sont les bibliothèques et les ordinateurs (personnels ou servant
au gros calcul). Ce sont toujours des outils collectifs, car les ordinateurs sont en réseau, et donc le directeur
n’a pas vraiment le pouvoir d’orienter le travail de ses administrés au moyen des outils en question. Bien
sûr il peut donner plus ou moins d’argent pour des missions — et je me suis battue très fort pour donner
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la priorité aux jeunes : il faut payer aux doctorants et aux jeunes maîtres de conférences les missions pour
aller présenter leurs travaux dans des congrès et autres réunions scientifiques. D’abord ils ont à construire
une carrière, et ensuite, étant moins bien payés que ceux dont la carrière est plus avancée, ils sont moins
susceptibles de se payer la mission sur leur propre argent, au cas où le labo n’a pas les moyens de leur payer
la mission.

Par moments, le travail d’un directeur de labo s’apparente au ménage : ça ne se voit pas quand c’est fait,
ça se voit quand ce n’est pas fait.

C’est sans doute pour cette raison que les enseignants-chercheurs assumant une direction de laboratoire
ne se voient accorder aucune décharge d’enseignement pour ce faire, comme s’il suffisait qu’ils réduisent
leur temps de recherche, la direction de laboratoire de recherche remplaçant avantageusement la recherche
à proprement parler.

Or, je prétends que pour diriger un laboratoire il ne faut pas perdre le contact avec la recherche active,
sinon on risque de se tromper dans sa perception de l’évolution scientifique. Et donc lors du montage des
projets de recherche que tout laboratoire doit soumettre lors de son évaluation quadriennale.

Je suis donc très reconnaissante au CNRS de m’avoir accueillie en détachement pendant six ans, puis de
m’avoir intégrée. Je n’aurais jamais pu réaliser ce que j’ai réalisé, si je n’avais disposé du temps qui m’a été
ainsi accordé.

J’ai d’autres personnes à remercier aussi : mes parents, qui n’ont pu être présents à la cérémonie, mes
enfants, qui n’y sont pas non plus.

Je voudrais évoquer la mémoire de mes grands-parents, dont trois sur quatre étaient des français de
préférence. Ma mère, elle-même, est née en dehors de France, où elle est arrivée à l’âge de cinq ans.

J’ai une grande reconnaissance aux médecins qui m’ont maintenue en vie depuis quatre ans et demi, et
en particulier au Dr Jean-Pierre Martin.

Je remercie très vivement les organisateurs de cette cérémonie et les personnes qui m’ont fait l’amitié de
prononcer de brefs ou longs discours:

• Bruno Andral, délégué du CNRS pour Rhône-Auvergne, qui a pris l’initiative de cette cérémonie,
• Frank Wagner, directeur de l’Institut Camille Jordan ; un directeur efficace et amical, il n’y a rien
de mieux pour créer une bonne ambiance de travail ;

• Jean-Marc Gambaudo, directeur scientifique adjoint, chargé des mathématiques au CNRS, qui est
à l’origine de cette distinction et qui a pris sur son emploi du temps chargé pour venir à Lyon à
l’occasion de sa remise ;

• Pierre-Louis Lions, professeur au Collège de France, qui a pris sur son emploi du temps non moins
chargé pour me remettre la décoration — et qui en a profité pour passer trois heures de plus que
prévu dans le train.

Mais il y a quelqu’un que je voudrais remercier du fond du cœur, même s’il ne sait pas que je le remercie.
C’est le contribuable résident en France, celui d’aujourd’hui, et ceux d’autrefois. Je suis un pur produit
de l’école publique, financée par le contribuable. J’ai la chance de faire un métier que j’adore, grâce au
contribuable. Mon intention, depuis fort longtemps, est de lui en donner pour son argent. Avec l’invention
de la TVA, je sais que je rencontre mes patrons et patronnes, mes mécènes, en achetant mon pain ou dans
les transports publics. Je veux pouvoir les regarder en face et leur expliquer ce que je fais. Je crois avoir
bien utilisé les moyens qu’ils me confient, et j’en rends compte volontiers.


